“马龙在奥运会、世锦赛、总决赛、亚锦赛、亚洲杯、全运会（即九大赛事中的七项）单打冠军数量均为历史第一；

公开赛单打冠军数量历史第一；乒超联赛MVP数量最多；以151个冠军头衔位列历史第一；三大赛事（世锦赛）冠军数量达到30个，位居历史第一；累计排名全球第一/连续市场历史第一；年度胜率榜前十球员中有7人是马龙（不同年份）；双打也是超级大满贯……

大多数乒乓球项目的纪录创造者/保持者是马龙。如果从不同的角度和思路来比较点或面的数据统计，你会发现每个球员都有自己的领先优势，但结果却是一样的。马龙第一。

而且，上述荣誉还不包括马龙史无前例的双圈大满贯、超级大满贯、世锦赛三连冠的最终记录。 ”

就以上数据而言，巴黎之行之后，除了再次更新多项冠军数据外，马龙再次迎来前所未有的时刻，夺得个人第6枚奥运金牌，成为中国第一位“六金王”。中国奥运会的历史。 ”。

来源：央视新闻

从伦敦到里约，再从东京到巴黎，度过了无数个漫漫长夜，马龙终于成为乒乓球领域最长的河流和最高的山峰。 （GOAT）并为后来者留下了当代坐标。

而如果我们想要探索这个坐标的起点，就必须回到1993年的一次巧合。

2. 传奇的诞生

一个国家要培养天才，总是需要数百万人。在真正具有世界意义的时刻——人类群星闪耀的时刻到来之前，漫长的岁月必定会白白流逝。

——《当人类星辰闪耀时》

传奇故事的开始往往是非同寻常的。

1988年，马龙出生于辽宁鞍山。

马龙的父亲是龙，母亲是龙，马龙也是龙，所以马龙自然就被父母取名为“马龙”。

尽管名字很霸气，但在马龙父亲眼里，他的家庭只是一个普通家庭，马龙和其他孩子也是如此。他们极其平凡。

马龙小时候身体不好，每隔三天就会生病一次。他的父母决定让他学习一项运动来保持健康。

因此，“能锻炼身体、不易受伤”的乒乓球就成了首选。

就这样，1993年的一天，5岁的马龙拎着乒乓球拍来到少年宫，开始了人生第一次挥动球拍。

马龙小时候的照片

这所学校持续了6年。 1999年，11岁的马龙进入辽宁省体校，师从第34届世乒赛冠军王军。在体校呆了两年后，13岁的马龙一度面临被省队淘汰的局面。

幸运的是，北京西城体校的教练来到辽宁选拔年轻球员。管华安教练甚至看中了马龙，将他从辽宁带到了北京队亲自训练。

马龙（后排左一）参加训练

“好东西不是最好的，而且是不起眼的。他不爱说话，但总是微笑。”当被问及早年为何选择马龙时，关华安的回答是两点——实用和自制力。 “这个孩子有很多内心的东西，如果你不仔细观察和了解他，你会觉得他很普通。但如果你真正关心他，你就会觉得他会有所作为。”

而这也是让马龙的父亲非常满意的一点。马龙从小就非常自律。他早上上学，下午练球，吃完晚饭回家写作业，没有让他们操心过一次。

2002年底，14岁的马龙参加了在山东日照举行的全国优秀苗木训练营。他获得了参加60多人的训练营20多个名额。马龙入选国家二队。

在他留在乙队三个月之前，他在升降级比赛中获得了第二名。凭借这个成绩，马龙顺利进入国家一队。

这一年，马龙只有15岁，是国乒众多天才球员之一。

（刚加入国青队时，马龙在国青选拔赛中排名第25位。很多年过去了，现在马龙已经成为历史上最伟大的乒乓球运动员。）

2004年，亚洲青少年乒乓球锦标赛上，马龙获得男团、男单、混双冠军，男双亚军。随后又获得世青赛男团、男单冠军以及男双、混双亚军。 ，此时马龙已经初步显现。

但很多人第一次认识马龙是在2006年世乒赛上。那是他第一次获得世乒赛团体冠军，也创造了当时最年轻的世界冠军纪录。

虽然这枚金牌被马龙称为“任何人都可以夺冠”的团体金牌。

但在领奖台上，马龙站在“二王一马”（马琳、王浩、王励勤）和有“杀神”之称的陈玘之间。看着这个年纪还小、经验不足的小男孩，很多人意识到他将引领中国乒乓球的后“二王一马”时代，扛起中国乒乓球的大旗。

不过，很明显，马龙当时还没有准备好接受这个期望。在接受记者采访时，在谈到这次冠军时，马龙的回答是：

“那不是我做的。”

2007年，马龙凭借出色的表现首次参加萨格勒布世乒赛单打比赛，但最终在1/8决赛中输给朱世赫止步16强；

当年世乒赛决赛，马琳不敌王励勤，再次无缘金牌。那一年，马琳已经进入了职业生涯的后期，并获得了四枚世界杯金牌。

那天决赛结束后，马龙坐在一旁看着马琳一边喝酒一边哭泣。这是一种难以形容的感觉：

一个男孩看到一个男人在哭泣。

那时的马龙“赢的球没有马琳丢的球多”。他还没有真正体会过后悔的感觉，也没有经历过自己的“至暗时刻”；是的，当时马龙只有19岁，他还没有真正准备好踏入这场残酷的成人比赛。

2008年1月《乒乓世界》封面报道最后，对马龙是这样评价的：

“我们相信，这条爱变形金刚、看电视大笑、爱啤酒和鸡翅的巨龙，因为乒乓球而变得不再简单。

马龙是龙，也属于未来。 ”

3.无冕之王

一个人要走多少路才能称为男人？

——鲍勃·迪伦《答案在风中飘扬》

2006年，18岁的马龙告诉教练秦志戬，他的目标是赢得大满贯。秦志戬闻言对马龙说道：“有这个想法很好，但是路要一步一步走。”

那时的两人或许没有想到，从制定目标到真正实现，需要长达10年的时间……

2008年北京奥运会前夕，中国男乒录制了一段“战前动员”视频。这段视频也成为了中国男乒初期被嘲讽的“黑料”，并在网络上被不少网友转载。考古一遍又一遍。

视频中自然有马龙——他挥舞着双臂，展现出年轻人特有的活力，脸上挂着傻乎乎的笑容，自信地喊道：

“鞍山小马将发扬龙马精神，现在正是抢班夺巢的时候！”

或许，我们可以确定，在马龙拥有“龙之队”、“最强六角战士”等称号之前，“鞍山小马”最朴实无华的称号就来自于这段视频。

另外，尽管2008年的他笑得那么灿烂，但连空气都被他感染了，变得更加热情了一些。几年后，他就出现了睡眠困难、失眠的情况。

然而2008年的那个时候，马龙笑得那么灿烂，而且自信：

2007年，马龙在科威特乒乓球公开赛上击败马琳，夺得个人首个公开赛冠军；同年，与王皓搭档夺得乒乓球职业巡回赛瑞典公开赛冠军。

2008年，马龙首次在亚洲杯决赛中击败队友陈玘，夺得男单冠军；随后在12月，马龙击败王皓、马琳、王励勤，成功夺得个人第一个国际乒联冠军。职业巡回赛总决赛单打冠军。

这一年，在这个20岁的年轻人身上，人们第一次看到了结束“二王一马”黄金时代的可能性。

对于马龙来说，这只是一个开始。 2008年至2009年，马龙创造了“国际乒联世界巡回赛总决赛中男子连续获胜次数最多”的吉尼斯世界纪录；

2009年亚锦赛，马龙包揽男单、男双、混双、男团四枚金牌，成为继1984年谢塞克四夺冠军后中国首位四夺亚锦赛冠军的选手。

自此，无数大大小小的荣誉开始被授予马龙——2011年至2012年的56场比赛中，马龙取得了56连胜，持续了224天。这一纪录成为国际乒联和中国乒乓球联合会的最高个人纪录；

连续四年半，180多场国外比赛，马龙从未输过一场比赛；

36个月以来，马龙一直稳居世界第一，无人能超越。

2012年9月30日，马龙以4-0击败德国传奇人物波尔，夺得世界杯冠军。这是他的第一个单打世界冠军。

而这也将成为马龙未来三年内唯一“被认可”的荣誉。

早年，刘国梁给马龙讲课的片段经常在网络上流传。视频中，刘国梁毫不留情地对马龙说道：“你现在不过是世界上最好的。”

刘国梁为何这么说？

因为世界排名第一取决于乒乓球联合会组织的各项比赛的积分，而在专家和天才云集的国乒队中，你只能在三大赛事（世界杯）中获得单项冠军。 、世界乒乓球锦标赛和奥运会）。只有冠军才能被认可。

遗憾的是，长期以来，马龙最好的成绩是2012年获得的世界杯单打金牌。

至于世锦赛，除2007年首次参加外，均止步于16强。

此后的2009年、2011年、2013年世锦赛，马龙每次都进入半决赛，但都在最后时刻输给了王皓，被挡在决赛之外。这让连毅一直对他赞不绝口。就连刘国梁也忍不住感叹：

马龙已经三度埋葬自己了。

2011年世锦赛的失利，让马龙直接失去了伦敦奥运会单打比赛的资格。 （2010年，国际乒联执委会通过了“奥运减肥计划”，从2012年伦敦奥运会开始，一个国家或地区只能有两名选手参加乒乓球单打比赛。）

与此同时，与马龙同龄的张继科突然崭露头角。他先是在2010年莫斯科直接赛中击败马龙，随后在2010年莫斯科团体赛中力挽狂澜，夺得男子团体冠军（马龙首场比赛负于波尔）。

此后，张继科的胆子越来越大。 2011年，获得荷兰鹿特丹世锦赛、巴黎世界杯男单冠军。他还为自己赢得了一张前往伦敦的门票，并在次年的奥运会上再次获得冠军。用445天的时间获得个人大满贯，创下历史最短纪录。

张继科上，马龙下。

在当时的马龙看来，命运或许在两个人之间开辟了一个岔路口。

当时，很多人还称马龙和张继科为“双星”。但如果媒体向马龙提及此事，马龙就会显得不自信：

“我和吉克在同一水平上比较，我觉得我的表现比他低。”

事实上，马龙和张继科的性格天生相反且极端。

大多数情况下，马龙都内敛如冰，温柔谦逊，宛如一条“好龙”；至于张继科，他同样张扬不羁，赛场上也充满攻击性，因此被称为“藏獒”。

2014年德国图塞尔多夫世界杯决赛中，这场冰与火的对决达到了高潮。

这无疑是一场精彩的比赛。两人互追，比分来到3-3。上一场比赛张继科落后，但随后张继科连追4球，拿下两个冠军点，击败马龙。

那一刻，全场欢呼雀跃，张继科握紧拳头怒吼，在会场里走来走去，甚至在狂喜中连续把两块广告牌踢得粉碎；

那一刻，马龙悄无声息地离开了比赛，没有人注意到，当时也没有时间去关注。

赛后，有网友评价：“（张继科）这一脚踢碎的不仅是挡板，还有马龙的整个骄傲。”

那些年，刘国梁称马龙为“无冕之王”。

对于记者来说，如果一个记者被社会公认为无冕之王，那是对他的最高褒奖；

但在体育比赛中，无冕之王是给予有能力获得第一名但没有获得第一名的运动员的称号。这似乎是一种荣誉，但对于运动员来说，这实际上是一种耻辱——这意味着你将本应属于你的荣誉拱手让给了别人。

“无冕之王”马龙注定要独自默默消化这份“耻辱”。

4.野兽从笼子里出来

因为缘分，这位主宰世间万物的神只愿意用他温暖的手臂托起勇者，送入英雄殿堂。

——《当人类星辰闪耀时》

2015年，这一年，马龙27岁。

但马龙手中仍然只有一枚2012年世界杯单打金牌（三项大满贯）。

要知道，23岁时，刘国梁就已经取得了个人职业生涯大满贯，而27岁时，刘国梁甚至宣布退役。隐藏功名，成为中国乒乓球队男子主教练。

对于马龙来说，2015年苏州世锦赛将成为他的关键之战。

“如果我打得不好，考虑到我当时的年龄，其实退役也没关系。毕竟，这并不意味着我一事无成。”

但这真的重要吗？

2015年，马龙无疑理解了2007年萨格勒布世乒赛上马琳流下的泪水背后的遗憾和不甘。

对于马龙来说，他要做的就是抛弃过去的一切荣辱，为了冠军扔掉自己的“火一样的恶魔”，真正打好自己热爱的乒乓球。与输赢无关，只与他的心有关。

毕竟，真正爱剑的剑客，绝不会因为自己无能为力而让自己的剑蒙尘。

剑魂是什么？古代剑客遇到对手的时候，无论对方多么强大，哪怕对方是天下第一的剑客，明知道自己不敌，也还是要亮剑。即使你倒在对手的剑下，你仍然会为自己的失败而感到自豪。这就是剑气。

苏州世锦赛上，马龙只需展现他的剑锋精神：

首先，半决赛，马龙面对当时年仅18岁的樊振东，以4:1的比分横扫比赛；随后，在决赛中，马龙与方博苦战，六局击败了张继科和许昕。成功拿下决定性的一分，夺得冠军。

马龙，赢了！

这一刻，锁在他心中的野兽终于再也压抑不住，冲出了牢笼：

无数个失眠和痛苦的日日夜夜，在胜利的那一刻都化为泡影。马龙跳到桌子上，然后忍不住跳了两下。

站在桌子上，马龙扬起下巴，举起双手，围成一圈，然后食指指向了观众席。他的眼睛闪闪发亮，周围闪烁的灯光将气氛烘托到了极点。

所有巅峰时刻都需要准备，所有非凡之事都需要酝酿。

马龙的全盛期终于来了。

那是2015年，除了因颈部扭伤退出波兰公开赛外，马龙包揽了当年国内外的所有乒乓球冠军。

2016年，里约奥运会上，28岁的马龙以4：0击败张继科，夺得奥运会乒乓球男单冠军，赢得了他的第一个大满贯。

2016年里约奥运会马龙秀心

同年，在吉隆坡举行的世乒赛团体决赛上，日本《东京乒乓球新闻》节目用代表力量、速度、技术、发球最高数值的六维战力图描述了马龙，防御和经验；

心服口服的日本媒体甚至授予马龙“六角武士”、“地球最强破坏龙”的称号。

2017年，马龙再次夺得了等待8年的世锦赛金牌。 2019年，马龙完成了世锦赛三连冠的壮举。

赛后采访中，马龙按捺不住激动的心情，对着麦克风喊道：

“I'm made in China！（我是中国制造！）”

他话音一落，全场爆发出一阵欢呼声。

正如茨威格在《当人类群星闪耀时》中所写：“命运即使对它最宠爱的宠儿也并不总是慷慨的。除了不朽的成就之外，诸神很少祝福世间的凡人。”

5、人，最终要打败的还是自己。

人与树是一样的。它们越想向光明的高度生长，它们的根就越会向黑暗的地面延伸。

——尼采

奥恰洛夫挑战马龙20次，这20次挑战全部以奥恰洛夫失败告终。

奥恰洛夫和马龙同龄。他们第一次见面是在2003年智利世界青年锦标赛上。 2008年北京奥运会，已经成为德国队主力的奥恰洛夫甚至还和马龙一起前往奥运村感受气氛。去打台球了。

那时候，他们还年轻，不知道悲伤是什么滋味。

彼时的奥恰洛夫或许还没有意识到马龙会成为自己的宿敌，甚至上演了“本善如何善”的故事。

奥恰洛夫模仿马龙秀心声

在过去的职业生涯中，奥恰洛夫击败了上一代的“二王一马”，也击败了张继科、许昕和樊振东，但最终却在与马龙的比赛中全部落败。 。

奥恰洛夫最接近胜利的时刻是2021年东京奥运会上与马龙的男单半决赛。那场比赛异常激烈：

先是马龙2:0开局，随后奥恰洛夫扳平比分，马龙拿下第五局，奥恰洛夫紧随其后，第六局再次追上。

比赛进入决胜局，看台上有人用中文向马龙喊道：“他打不过你！”

比分达到10：9，马龙拿到赛点。他们在远台上僵持了7轮。奥恰洛夫试图从正手对角线拉回直线。危险的举动，球没有过网。

马龙获胜，然后举起双臂向看台挥手，回应道：“他打不过我！”

一天后，马龙与队友樊振东在东京决赛中相遇。经过50多分钟的拉锯战，马龙终于拿到赛点，赢得了最终的胜利。

这一刻，马龙实现了前所未有的奥运乒乓球男单冠军卫冕，成为男乒历史上第一位完成两项大满贯的球员。而这场比赛也是马龙第25个世界冠军，超越了拥有24个世界冠军的王楠，成为真正意义上的乒乓球第一人。

人们赞叹这个奇迹，却不知道马龙经历了多少沧桑，才把这个奇迹从里约延续到了东京。

早在2018年，国际乒联保加利亚公开赛上，马龙首轮就输给了英国选手，爆冷出局。

在接下来的八个月里，马龙因为膝盖疼痛而再也没有出现在国际比赛中。

事实上，从2007年开始，由于长期的运动磨损，马龙的左膝开始钙化，但马龙当时并没有认真对待，直到时间让疼痛成为了枷锁。

在接受媒体采访时，马龙回忆起那段痛苦的经历：

“连睡觉的时候都感觉越来越痛，每次都从痛中醒来，最后我只能转头睡觉，双腿撑在墙上”下面还有一个健身球。”

为了治疗，刘国梁和秦志戬带着马龙看了全国所有权威的膝关节医生，尝试了包括针灸、理疗、矫正在内的几乎所有方法……

在治疗期间，马龙一遍又一遍地观看一部名为《缪斯》的纪录片。

纪录片以科比·布莱恩特的独白开始：“我做过的最可怕的噩梦就是我在篮球场上，体育场挤满了人，而我在进攻中投篮，感觉就像被卡住了，我无法”跳吧。我被困住了，我被粘在地上了。”

当时，马龙和科比面临着同样的困境。

时间来到2019年，两个月内，马龙四次去医院排出膝盖积液。

2019年4月，马龙夺得世锦赛男单冠军，完成世锦赛三连冠的壮举。 8月份，马龙做出了职业生涯最重要的决定，前往美国进行膝盖和手腕手术。

“我想用这次手术，换取我两三年的职业生涯。”

手术前，马龙剃了光头，这意味着“从头再来”。

手术很顺利，但这并不意味着马龙的复出之路会那么顺利。

等待马龙的，是一群年轻勇士的挑战。输了，输了，还是输。这段时间，马龙仿佛回到了2015年苏州世锦赛之前的时光。

那么这一次，是时候放弃了吗？

答案显然是否定的。

2019年一个平凡的周日，也是全国乒乓球休息日，刘国梁发了一条朴素的微信朋友圈：

“这周日早上我去乒乓球馆突击检查，看看有多少人利用周日补课。男队只有一个人在训练，他30次下旋打了29次。这是传说中的天才并不可怕，可怕的是天才比你更努力。”

刘国梁口中的“可怕天才”就是马龙，而当时的马龙刚刚伤愈复出。

老将崔庆雷曾这样形容马龙队长：

“他打乒乓球真的不是为了名誉或者能给我带来什么，而是因为他真的很喜欢这项运动。”

所有这些名声和金钱都是额外的。

并不是说你为了这些原因去比赛，想要赢得冠军。并不是为了出风头就想拿冠军。

正是因为真爱，我才真正想赢得这个冠军。 ”

是的，爱情可以长久，也只有真爱，才能让一个已经伤痕累累的剑客重新拿起剑，回到属于自己的战场，只为战斗到生命的最后一刻，直到可以再次战斗。直到我无法再战斗为止。

2020年11月，马龙参加国际乒联男子世界杯。

他似乎已经接受了自己不再处于巅峰的事实。

赛前，马龙在场地与范振东一起训练。他微笑着对前来采访的记者说：“每次和小胖一起训练完，我的感觉都很好，好像我已经是世界第二了。”

这场比赛的结果是马龙输掉了决胜局，而樊振东则从龙之队手中夺得了世界杯金牌。

但这还不是故事的结局。

一周后，在国际乒联总决赛中，马龙击败樊振东，时隔一年零六个月再次夺得单打冠军。

赢得比赛的那一刻，马龙松开了力气，球拍掉在了地上。很快，他又将它捡了起来，放在了腰间。

在后来的采访中，他透露这个动作的意思是“像一个剑客，拔出剑后将其收回”。

颁奖典礼开始前，马龙靠在后台的背景板上，嘴角微抿，灯光照在他的脸上，让人看不清眼中是否有泪水。

然后，他抬起头，看着高高的天花板，沉默了良久。

那一刻，没有人知道他在想什么。

“人就像一棵树，越是想长到光明的高度，它的根就越会伸向黑暗的大地。”尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道。

在阴暗潮湿的地下，每一粒怀揣希望的种子都需要熬过一个冬天的孤独，在不为人知的角落里默默积蓄力量。经过一个冬天的等待和孤独，它们终于有机会破土而出，再次绽放属于自己的新绿。

毕竟，时间没能成为马龙的对手，伤病也没能成为他的枷锁。相反，它们成为了马龙最好的奖牌。

从东京奥运会到巴黎奥运会，马儿为我们演绎了一场不可重复的奇迹，最终完美地完成了谢幕：

比传奇更传奇的是，传奇永远存在，传奇战胜传奇，最终超越传奇。

6、告别马龙：你的美好生活才刚刚开始

那美好的仗我已经打过了，当走的路我已经走了，所信的我也守住了。从今以后，应该留下一顶荣耀的冠冕来为我加冕。

——《圣经·提摩太后书》

如果时间延长到十年，甚至一百年，那么很多我们曾经认为重要的经历都会变得无足轻重，甚至很多美好而珍贵的记忆也会在时间的长河中被抹去。那些曾经让我们悸动的情感，也许已经化为细流，平淡如水，滋润着我们以后的岁月。

然而，一个时代，有些事，终究是难以忘怀的。

多少年后，当我们这一代人老去，带着子孙观看一场又一场的乒乓球比赛时，我们还会记得那个身穿耀眼红衣、赢得人生胜利的男人。第六枚奥运金牌的夜晚，那个夜晚在大多数人的生命中不值一提，但却注定会被铭记。

马龙的告别并不意味着一个时代的结束，而是一个传奇的不朽。

告别马龙，祝福马龙，你的美好生活才刚刚开始。

参考文献：[1]。马龙不好，人品

[2]。马龙，第一失败者，凤凰周刊

[3]。 《地表最强男人》：你永远可以相信马龙，麦子熟了

[4]。马龙：走下神坛，最重要的人物

[5]。马龙，残酷运动的完美造物，性格

[6]。年轻的马龙脆弱的时候就去喝酒，《乒乓世界》杂志